R-ESISTERE  -  QUEL CHE RESTA DELLA GUERRA

                                                                                               “La morte ha nostalgia di noi.

                                                                                                Attraversa i continenti per venirci a trovare,

                                                                                                panieri di fuoco nelle mani.”

                                                                                                                                             (Dunja Mikhail)*

L’incontro con l’Iraq e la sua vita oggi inizia alle 2,27 del mattino all’aereoporto di Amman con un foro che mi accompagnerà a Bagdad per dieci ore di deserto.

(Certo a Bagdad esisteva e sopravvive un aereoporto, ma in un paese liberato l’aereoporto è ovviamente occupato.)

Il foro a raggiera è sul lunotto anteriore, proprio all’altezza della mia carotide: sarà inquietante fare il viaggio con questa ineludibile visione!

L’autista sostiene che è stata una pietra e io tenterò di non insistere nel pensare ad una pallottola.

Sempre lui impara a dire bene per sostituire ok, io imparo jamil per bello e decide che siamo amici, anche qui ci si stringe la mano ed è fatta. Ha trent’anni, due figli, una moglie e penso alla sua vita, prima della guerra durante la guerra dopo la guerra, come sarà stata, come è: è una persona qualsiasi, come me, come tante altre, come chi andava nei cortei con le bandiere arcobaleno o le appendeva ai balconi. Un ricordo flash della questione “Cosa fare per limitare gli effetti della guerra?”, dalla figura silenziosa e discreta di quest’uomo la possibile risposta, forse semplicemente così: continuando a vivere.

L’auto va a benzina, lui a caffè, comprensibile: è arrivato ad Amman da Bagdad a mezzanotte e ne è ripartito con me dopo due ore.  Rivedrà la famiglia e un letto e un pasto normale verso le cinque del pomeriggio, perché abita cento chilometri prima di Bagdad e dovrà ritornare indietro al suo villaggio che mi mostra in lontananza dalla superstrada. Come molti altri: trentasei ore incollato al sedile con gli occhi sul deserto, e la speranza di poterlo rifare presto (la media è di tre volte la settimana), per continuare, per la famiglia, per la scuola dei figli.

L’incontro diretto sarà intorno all’una del pomeriggio con l’ingresso a Bagdad dai larghi viali zeppi di auto, improvvisamente deviati da rotoli di filo lamettato che ci inviano verso un alto viadotto a sua volta bloccato nel centro da tanks USA, mitragliatore posizionato ad altezza vitale (scoprirò poi a casa che era a causa di una delle solite bombe quotidiane), e quindi l’immissione forzata, intasati in un cordone d’auto, procedendo a un metro al minuto accompagnati dalla spessa nube nera dell’autobus a due piani davanti a noi, dal suo ansimante motore aperto, per sfiatare meglio.

L’incontro con una città animata di vita, a cui solo il pacato ritmo mediorientale impedisce di essere frenetica, in cui, arrivando nei quartieri più popolari e popolati, qualcuno scende dalle auto bloccate e si improvvisa vigile per districare i nodi che occludono lo scorrere del traffico nelle strade diventate più strette: una vita attiva che mi accompagnerà per tutta la mia permanenza in Iraq.

In ogni momento del mio lavoro e della minuta vita quotidiana, in ogni angolo attraversato, sempre incontrerò persone, con cui chiacchierare, con cui discutere e scambiare visioni e perché sul mondo, con cui imparare scambiando reciproci saperi, a cui stringere la mano ed essere amici per un pezzo di strada: esistenze, vite, storie incarnate, non fantasmi che si aggirano invisibili nella storia senza potervi appartenere.

Rahima è direttrice di un asilo e a tutti del corso piacerebbe visitarlo: peccato, è occupato! Gente che abitava stabili occupati dagli Americani che hanno “concesso” loro l’uso dell’asilo: i bambini di un paese liberato devono essere liberi di restare per strada.

Ahmed, portiere, responsabile, tuttofare al ministero, omone autorevole, imponente, tra una battuta e l’altra sul cibo italiano, mentre mangiamo umus e buonissimo pane iracheno ospitati nel suo ufficio, improvvisamente e con molta semplicità ci confessa di essersi sentito così triste la sera scorsa, da decidere di uscire a camminare nelle strade, solo, per poter piangere senza che la sua famiglia lo vedesse. A 

piangere non per la morte di qualcuno, chi muore resta comunque con noi, dentro., per lui come per tutte le persone qui in Iraq, frontaliere della morte, abituate a visitarla sfiorandola e ad esserne visitate nelle case di famiglia, in quelle di amici o parenti, di vicinila morte è diventata dopo quest’ultima guerra una compagna con cui camminare sottobraccio, abituate a conviverci attraverso tre guerre non è la morte fisica che temono maggiormente. Ahmed e la sua gente piangono per la progressiva perdita di senso di sé e della propria progettualità che sottilmente li assedia di giorno in giorno, per la perdita, l’oscuramento di orizzonte di chi, credendosi sulla soglia d’uscita dal tunnel, si sente risospingere verso un buio ancora più profondo, in cui non c’è nemmeno più la speranza dell’opporsi a portare sprazzi di luce.

 Ahmed sente montare soffocante l’onda della depressione dal fondo delle radici, delle progettualità di esistenza ogni giorno di più sradicate dal profondo di sé, dell’altra gente, del paese: “Posso perdonare loro di aver ucciso i corpi, non posso perdonare che uccidano le nostre anime”, e con lui tutte le altre persone resistenti alla cancellazione che animano e vivono l’Iraq, Haifa e Roushdi che assentono silenziosamente nella stanza e gli altri e le altre fuori: un buio infernale sembra allargarsi tra le speranze della gente in Iraq.

Ahmed è comunque ogni mattina puntuale al suo posto e lavora con impegno, con foga persino, e Rahima si ripresenta al secondo corso di training, per migliorarsi in quella professione che spera un giorno di riprendere.

Come si è presentata Rosawa, spossata dal lungo viaggio e quattro giorni di veglia in ospedale per l’appendicectomia della figlia, lasciata in Kurdistan per i sei giorni in cui dovrà restare a Bagdad a“diventare migliore per i bambini del suo asilo” e riuscire a mediare con loro e per loro, ma anche con sé stessa, tra la realtà schiacciante di chiusura e uno sguardo di speranza più allargato. 

Un’apertura di orizzonte che cautamente ma quotidianamente, senza arrendersi Waleed, giovane sceicco, capo spirituale sta introducendo nella sua comunità, un quartiere senza servizi di 30000 abitanti, con tentativi di aggregazione e formazione giovanile, senz’altro strumento che il suo desiderio e le relazioni personali con possibili reti d’aiuto straniere, a dispetto del dilagare cupo dell’integralismo, fors’anche rischiandone gli anatemi. 

“Non puoi immaginare la rabbia che mi prende dover sopportare questi controlli, queste perquisizioni ogni volta che entro in un posto pubblico, un posto iracheno per Iracheni!” e l’Università per Tarik è più che un luogo pubblico: è il suo posto di lavoro. Sento di poter solo in parte immaginare la rabbia impotente, disperata di chi è costretto a chiedere permesso per entrare in casa propria.

Ma ogni mattina di lavoro, Tarik pazientemente si sottopone alla perquisizione ai cancelli e ricomincia le sue traduzioni, per quegli studenti che hanno impegnato il loro mese di vacanza in lavoro volontario, qui e là nelle ONG che li hanno accettati, per capire meglio e scriverne con maggior puntualità, la professione di social worker a cui si stanno formando e che sperano di praticare un giorno.

Quella professione che Taufik, signore cieco già direttore attivo nel sociale, in formazione con gli altri, sente come poco visibile, e la cui passione lo spinge a proporre la costituzione di un’Associazione di social workers che possa dare al loro esistere professionale più visibilità e riconoscimento.

Non sapevo ancora, la notte del quattro ottobre che i fori sui lunotti sarebbero diventati la norma del paesaggio, che i motori aperti sbuffanti fumo nero come i loro ingranaggi arrancanti non mi avrebbero più stupita, che sempre più avrei vista sottolineata la perizia della valanga di bombe rovesciata su biblioteche Ministero dell’Educazione, altri ministeri “interessanti”, palazzo dell’Informazione, case di gente comune “sbadatamente” vicine agli obiettivi sensibili, scuole, ospedali e incredibilmente intelligenti nel riuscire a risparmiare tutte le caserme e prigioni, mantenendole pronte all’uso del personale occupante.

Che avrei imparato anch’io a convivere con i muri improvvisi che respingono verso percorsi nuovi quasi ogni giorno “In questo paese ognuno ha il suo governo: un giorno gli abitanti di una strada decidono di chiuderla e piazzano le loro pietre, una mattina gli Americani decidono di chiudersi una strada e piazzano un muro, un altro giorno i direttori di un albergo decidono di chiudersi la strada e mettono i loro blocchi di cemento!  Ognuno ha il suo governo…” e sotto l’aplomb quasi inglese di Shant, professione autista, nelle grosse gocce di sudore che gli imperlano la fronte, percepisco l’esasperazione nel dovere, per l’ennesima volta, abbandonare una strada percorsa fino a ieri ed oggi chiusa con gli ormai familiari blocchi di cemento. 
Intuisco che la gente d’Iraq non aspira ad una pace durevole, le sarebbe sufficiente poter continuare a credere nella libertà di questa vita che tenacemente spinge in là, oltre la cancellazione, l’esclusione che l’informazione e la storia ufficiale tentano di farne, con la fatica di forzarsi a sperare in una continuità questa sì, durevole.

Mi chiedo come riesca a conservare la tenacia di progettarsi il futuro, questa gente assediata dal fiato pesante dell’occupante straniero sul collo e dall’alito integralista di casa in faccia, ignorata dai media, perché la vita di ogni giorno e la fatica che costa non fanno notizia. 

Nell’alba già luminosa, in uscita da Bagdad, rivedo però ancora la forza, l’amore per la vita e la continuità, nelle centinaia di uomini già pronti alla stazione centrale dei bus, per avviarsi ai vari lavori che riescono a trovare o infilati tra i bastoni dei carretti che spingeranno al mercato, come ieri, come domani, in uno scollamento profondo dagli scheletri dei palazzi ministeriali bruciati dai bombrdamenti e stagliati in uno svettare irreale, quasi in un’appartenenza a mondi diversi, estranei, lontani l’uno all’altro, l’uno dall’altro.

E sento che sì: limitare gli effetti di una guerra non richiesta, per questa gente è continuare a vivere anche nell’imposta invisibilità storico-mediatica. Per me è ricordarne, raccontarne, averne condiviso con consapevolezza ed ascolto anche solo per poche settimane l’ESISTENZA. 

     Ottobre

 2003                                                                                                                                   IvanaTrevisani

(*Poetessa irachena,da Inaam Kachachi ”Parole di donne irachene” Baldini&Castoldi  2003)          

